Case 04　何でもいい。でも、それは嫌（1/3）

「いらっしゃいませ」

私は、目の前の女性に椅子を勧めた。

「本日は、旦那様ですか？　彼氏様ですか？」

「夫です」

「かしこまりました」

女性は握っていたスーパーのチラシを、少し乱暴にテーブルへ置いた。

私は新しい受付票を取り出す。

受付番号：004

藤井理恵、44歳。夫46歳。結婚17年。高校生の娘が1人。

赤いペンのキャップを外した。

「ではまず――今日、何をされました？」

「何でもいいって言われました」

「何がです？」

「夕飯です」

私はまだペンを動かさなかった。

それだけなら罪状にはならない。

理恵さんも分かっているようで、すぐに続けた。

「だから『カレーでいい？』って聞いたんです」

「はい」

「昨日、会社の食堂で食べた」

「では？」

「魚にする？」

「今日は魚の気分じゃない」

「麺類は？」

「昼ラーメンだった」

「鍋？」

「今日ちょっと暑くない？」

「丼もの？」

「重い」

私はようやく受付票へ書いた。

本人申告：何でもいい

その下へ、

実態：何でもよくない

と追記する。

理恵さんが覗き込んだ。

「そう！　そこ！」

「最終的には？」

「私も腹が立って、『じゃあ何がいいの？』って聞いたんです」

「ご主人は？」

彼女は夫の低い声を真似した。

「だから、何でもいいって」

私は「妻の我慢度」を一つ増やした。

★★☆☆☆ → ★★★☆☆

「あ、増えた」

「適正値です」

「しかもね、これ毎日なんですよ」

夫は帰宅すると決まって冷蔵庫を開ける。

夕食がすでに並んでいても、

「今日これ？」

と聞く。

「何か不満？」と聞けば、

「別に」

と言う。

でも食べながら、

「最近、肉多くない？」

翌日魚を出すと、

「骨あるんだ」

さらにその翌日、丼物にすると、

「今日は汁物ないの？」

私は書き足した。

常習性：常習

症状：決定権は妻へ。批評権は自分へ。

理恵さんが笑った。

「ほんと、それ！」

「ちなみにご主人が夕食を担当することは？」

「あります」

「その時は？」

「スーパーのお寿司」

「毎回？」

「ほぼ」

私は一瞬考えて、

料理に対する要求水準：妻にのみ適用

と記入した。

「それも書くんですね」

「公平を期すためです」

「私、別にご馳走を作ってるわけじゃないんですよ。ただ、仕事から帰って、冷蔵庫見て、家族の予定考えて、昨日と重ならないようにして……」

彼女はスーパーのチラシを指で押さえた。

「毎日決めるのが一番面倒なんです」

私は頷いた。

献立は、作り始める前から始まっている。

買う。

残りを見る。

栄養。

好み。

時間。

明日の弁当。

それらを全部考えた最後に、

「何でもいい」

と言われる。

そして本当に何でもいいわけではない。

「離婚したいわけじゃないんです」

「はい」

「ただ一度でいいから、自分で全部決めろって思う」

私は黒いメニューブックを取り出した。

WRITING KILL MENU

「藤井様」

「はい」

「本日は、その願いに適したコースがございます」

「あるんだ」

「何でもございます」

理恵さんが吹き出した。

私は静かにページを開いた。

「では、本日のメニューをご案内します」